Media verdad

Silvio Rodríguez: "Tu fantasma"

Si me preguntas "¿cómo estás?" te contaré media verdad. Te diré que hace sol. y los días son largos, y salgo mucho y leo más, y me río a menudo arropada por gente a la que querer con ganas. Te hablaré de mis quehaceres, suaves y compartidos, y de la risa casacabelera que tanto rato me acompaña, y del sol que al amanecer no entra a raudales porque yo no lo quiero dejar.

No te diré nada del gusano oscuro que me roe las entrañas a veces, cuando recuerdo tu silencio pétreo, ni de las lágrimas que me trago cuando habría que llorar. No te contaré que pienso en el tiempo que se nos escapa, porque el futuro es cada vez más pequeño, y no sé si me va a caber algo tan grande. No te diré nada, claro, qué tonta, nada, de lo que a veces sueño todavía, cuando me despisto, sin darme cuenta, cuando mi corazón se pone idiota y juega a que todavía todo pudiera pasar. No hablaré de lo que siento cada vez que recuerdo tu ya no más, ni de qué áspero parece a veces lo cotidiano sólo porque tú no estás, Y no estarás.

No te diré, no te preocupes, nada sobre absurdos sueños rotos de forma absurda. Ni de como a veces buceo en el recuerdo porque es el único lugar en el que te voy a encontrar. No sabrás nada de la desgana traicionera que me baja la cabeza cuando el horizonte me espera pero yo ya no quiero llegar.

Así que no me imagines,  no me leas, no me pienses. No me mires, no me toques, no me expliques el porqué de tu nunca más. Pregúntame sólo cómo estoy, que yo me tragaré -no te preocupes- media verdad.